Мне ещё в первом классе рассказали, как нужно читать книги. Все просто. Открываешь книгу, ищешь знакомые буквы, включаешь голову и начинаешь читать. А потом объяснили, что так неправильно. Оказывается, не это хотел сказать автор, не так я должен относиться к главному герою, и книга совсем не о том. Предложили голову отключить и слушать мнение другого человека, который в свое время отключил голову и загрузил ее информацией от другого человека, вовремя отключившего голову…

Наверное, поэтому первая и главная рекомендация Вирджинии Вулф, которую она дает в эссе «Как читать книгу?» это:

(1) Главный совет

«Единственный совет, который можно дать в отношении чтения, — это не прислушиваться к чужим советам, а следовать собственным наклонностям, думать своим умом и приходить к собственным выводам».

Получается, голову включаем, навязанное мнение не слушаем.

(2) Отбросьте предвзятости

«Лишь немногие требуют от книги того, что она может им дать. Чаще всего мы беремся за книгу в состоянии смятенном или рассеянном и требуем от романа жизненной правды, от стихов — поэтического вымысла, от биографии — восхваления, а от исторического сочинения — подтверждения уже сложившихся у нас предрассудков. Если бы нам удалось отбросить все эти предвзятости, прежде чем мы начнем читать, это было бы прекрасным началом».

(3) Дайте автору сказать

«Не навязывайте своих взглядов автору, постарайтесь взглянуть на мир его глазами».

Не стоит искать в тексте смыслы, которые нам близки, но не заложены в произведение автором. Мы склонны прогибать действительность под себя. Не нужно искать в «Исповеди» Блаженного Августина скрытого атеизма или в работах Ричарда Докинза намеки на поиски Создателя. Цель читателя – взглянуть на мир глазами автора.

(4) Критическое мышление, а не критический настрой

«Если вы безучастны, замкнуты, настроены критически, вы сами себе мешаете извлечь всю пользу из прочитанного».

(5) Искусство быть читателем

«Читать романы — трудное искусство, требующее многих качеств. Вы должны обладать не только тонкостью восприятия, но и силой воображения, если хотите постичь все, что романист — великий мастер — предлагает вам».

(6) Заглядывайте в окна

Вирджиния Вулф советует читать биографии, мемуары, письма. Они, возможно, не всегда являются искусством, но «показывают, как люди каждый день идут по делам, трудятся, ошибаются, преуспевают, обедают, любят, ненавидят». 

Особенно стоит обратить внимание на биографии писателей, иногда это помогает при чтении их произведений. Но…

(7) Произведение не равно автор

«Насколько — должны мы спросить самих себя — в книге отразилась биография ее создателя, в какой мере позволительно человеком мерить автора? Насколько следует умерять и насколько поддаваться симпатиям и антипатиям, которые внушает нам писатель как человек, — ведь слова так чувствительны, так выражают характер того, кто их писал?»

(8) Не прозой единой

Вирджиния Вулф советует не останавливаться на прозе и «насладиться большей отвлеченностью, более чистой правдой вымысла» и «читать стихи… тогда, когда мы почти готовы писать их».

(9) Читатель первого уровня

«Первая стадия — получение впечатлений и максимальная открытость восприятия — это только половина процесса чтения».

На начальном этапе развития читательского мастерства автор эссе советует сосредоточиться на удовольствии, которое приносит сам процесс чтения.

(10) Переваривание

«Мы должны осмыслить всю эту массу впечатлений, должны вылепить из всех этих текучих форм одну, твердую и долговечную. Но все это со временем. Подождите, пока прочитанное покроется пылью, конфликты и проблемы улягутся, погуляйте, побеседуйте, оборвите увядшие лепестки с розы, поспите. Затем вдруг, без всякого усилия с вашей стороны — потому что именно так в Природе совершаются подобные переходы, — книга вернется, но уже по-иному. Она всплывет в нашем сознании как нечто цельное».

(11) Литература – дело серьезное

После того, как мы «цельно» прочитали множество книг, можем переходить к их сравнению.

Теперь «мы больше не друзья писателя, а его судьи; и если как друзья мы должны быть предельно снисходительны, то как судьи мы должны быть предельно строги. Разве не преступники — книги, на которые мы зря растратили наше время и чувства? Разве не самые коварные враги общества — растлители, осквернители, создатели лживых книг, фальшивых книг, книг, отравляющих воздух гниением и заразой?»

(12) Образцовая литература

«Так будем же строги в своих приговорах, будем сравнивать каждую книгу с величайшими образцами в ее жанре».

И тут я сам себя ловлю на ошибке, которую постоянно допускаю. Я очень снисходительно подхожу к современным авторам. Классиков измеряю одной системой мер, современников другой. А зачем? 

Вулф советует: 

«Сравнивайте романы с ними [классическими произведениями] — даже самые недавние и незначительные имеют право оцениваться по высшему счету». В моем же случае получается, что я заранее принижаю современных авторов, выбирая для них отдельную систему измерений. Будто заявляю: «А чего вы хотите, это всего лишь дети».

Теперь сравниваем «Марсианина» Вейера с «Робинзоном Крузо» Дефо, а современных поэтов с Байроном или Пушкиным. Без фанатизма, естественно.

(13) Читатель из рода читателей

«Так не разумнее ли тогда опустить эту стадию чтения и разрешить критикам, этим непререкаемым авторитетам библиотек, решать за нас вопрос абсолютной ценности той или иной книги? Нет, это совершенно недопустимо!»

Не стоит позволять профессиональным критикам решать за нас, что хорошо и что плохо в литературе. Мы — другие и «наши взаимоотношения с поэтом или романистом становятся настолько личными, что присутствие третьего лица невыносимо».

(14) Читатель vs критик

По мнению В. Вулф, начитанностью мы «разовьем свой вкус», начнем понимать настоящее качество литературы и только потом, «чтобы упрочить свои позиции в предпринятом нами трудном деле, полезно обратиться к тем редчайшим писателям, которые способны раскрыть нам глаза на литературу как вид искусства». То есть, только в этом случае мы будем готовы к «диалогу» с литературными критиками.

(15) «Читающие ради любви к чтению»

Вирджиния Вулф подчеркивает, что нам необязательно становиться литературными критиками:

«Мы должны оставаться читателями; мы не будем тянуться за славой тех немногих, кто, помимо этого, еще и критики. Но и как читатели, мы несем свою ответственность и играем свою немаловажную роль».

«И если автор чувствует, что, помимо этого неприцельного огня прессы, есть другая форма критики — мнение людей, читающих ради любви к чтению, медленно, непрофессионально, и судящих о прочитанном с величайшим сочувствием и в то же время с величайшей суровостью». 

Свое эссе Вирджиния Вулф заканчивает весьма поэтично:

«Я иногда мечтаю о том, что в Судный день, когда великие мира сего придут получать свои награды — венцы, лавры, имена, запечатленные в мраморе навечно, — Всевышний, увидев, как мы шагаем с книгами под мышками, повернется к апостолу Петру и скажет не без зависти: «Посмотри-ка, этим не нужны награды. Нам нечего им предложить. Они любили чтение».

Полный текст эссе «Как читать книги?» Вирджинии Вулф: на русском, на английском.

❔А какой у вас подход к чтению книг?

Мой телеграм: https://t.me/+q4GlIeVaxT83MzUy